Ella sonríe, los demás miran. Valiente picara de vestido negro con lunares blancos. Ojos verdes que no inspiran seguridad alguna, pero que son más efectivos que los cantos de las sirenas. Atadme al perro piensa el señor de bigote gris, visto que no hay mástil.
Pantalones subidos hasta el ombligo y vestidos que caen desde el cielo para deslizarse sobre su piel sombreada por la arena. Con un pañuelo como guinda o como guindilla.
El fotógrafo aprovecha el escondite de su cámara con sabana negra para poder mirarla tranquilamente. Para averiguar que venden esos labios.
Mientras otros trabajan, ella sonríe. Al máximo canta una copla o recita un poema. No necesita hacer nada más, tiene todo lo que necesita entre la nariz y la barbilla.
Viaja por el mundo, desde japón a paris, pasando por mejico y ecuador. En buenos aires no hace falta bailar un tango para subir en un descapotable rojo, basta alargar los labios. Por las carreteras de la patagonia, hondea libre su pañuelo, su única bandera.
Hombres tuvo y tendrá, soldados enfermos a los que curar, duques perseguidos por los comunistas, actores con tufillo a whisky y periodistas sin libretas. Cuantas vidas regalo con su sonrisa, y cuantas quito con su espalda.
Y allí esta ella mirando, rodeada de hermanos y perro, haciendo la transición del negro al blanco con su vestido. Flamenca, avanzada, estilizada en gesto y posición, geométricamente perfecta. Haciendo lo que mejor sabe hacer.